流產過後:失去小生命的我為什麼會感到羞愧?

個人觀點

by 薛丁嗝 229 瀏覽次數 comments

要過年了,我和其他台灣的大小媳婦們一樣,都非常害怕走親戚的時光。雖然自認婆家算是開明,多年求子未果也沒有給過什麼臉色。但今年不一樣,因為我失去了肚子裡的寶寶。

2019年的九月十月左右,台灣有一波討論墮胎週期限縮的事情,當時沒有那麼大的感受。但現在回想起來,這個社會對於女性,真的太苛刻了。即便送走孩子時哭出的眼淚那麼真實,我也無法毫不遲疑地說,這種母性到底是被社會的期待給訓練出來的,還是真正的純粹出於我個人的意志。

我跟寶寶說了再見:希望下次能給妳一個健康的身體

我永遠記得確定自己終於懷孕了的那天,不知道為什麼就是會有那種感覺,彷彿身體知道自己已經懷孕,會有一點點反胃,整個身體都溫溫熱熱的。我甚至迫不急待在公司的廁所就驗孕,看見兩條線的時候,高興到所有同事都知道我終於懷孕了。

原本一切都很甜蜜,一直到第21週時一次普通的產檢,我牽著先生躺在檢查的床上,肚皮涼涼的,塗滿某種我記不得名字的、透明的膏。等著醫生宣布寶寶的性別時,我跟先生說什麼性別都好,先生說男生的話就叫他自己打工賺學費,醫生本來也微笑參與我們的想像,笑嘻嘻地。但他滑來滑去之後突然說了一句等一下。

一陣沉默後,醫生抬起頭看著我,表情像是惋惜又像是苦澀。

醫生立刻幫我安排了其他科的會診,護士拿給我很多很多單子,跟我說接下來要去哪批價、轉診哪幾個科。我頂著一個肚子,在醫院裡走完這些順序,本來抱著小兒心臟外科的醫生會告訴我只是誤會一場的希望,一點一點碎開來。

維基百科上說,愛德華氏症沒有辦法治療,即便胎兒沒有在孕期中死亡,出生後也會因為水腦、心臟缺損等併發症活不過一年。基於優生保健法及保護母親的理由,建議終止妊娠。先生陪著我自虐似的反覆觀看患病的孩子的照片,兩個人的眼淚都掉在手機螢幕上,讓那些寶寶的樣子散了開來。就像是我的寶寶一樣,我留不住,妳散開來了,像一陣煙一樣,沒能看看這個世界。

我不記得自己當下有沒有說什麼,也很可能什麼都沒說,醫生建議我引產,但我明明還感覺得到寶寶在肚子裡伸展的胎動。一直到簽死產證明書時,我都還在想為什麼會這樣,妳還那麼小,簽下去之後妳會去到哪裡?

後來被安排住院,一整晚生不如死的陣痛後,我的寶寶出生了。就躺在旁邊的小床上,護士剛剛幫妳擦乾淨,側著小小的頭像是睡著了,即便渾身的皮膚都是紫色的我還是覺得好可愛。像是一個小小的、小小的洋娃娃,閉著的眼睛有著細細的睫毛、不太高的鼻樑,明明都長好了,像是一個正常的寶寶。但妳連第一聲兒啼都沒有發出、再也不會睜開眼睛看看我,因為出生之前,妳就已經死去。

護理師讓我抱了一下妳,是第一次見面,也是最後一次。現在一回想起來,還是會哭。偶爾我會幻想自己把寶寶生下來了,想像中的妳有健康的、粉嫩的皮膚,睜著眼發出咿咿啊啊的聲音,穿著我買的小衣服、看到我時會揮手揮腳的微笑。

在那之後我感覺自己有時候變得很愚婦,路過每次產檢診所的路口,都會想問自己,如果我不要這樣或是那樣,是不是就不會發生這樣的事情。我常常覺得一定是自己做錯了,不然怎麼會失去我期待已久的孩子?

世人皆知為母很難 但同時又對媽媽這個角色很嚴苛

對於想要孩子的人而言,懷孕是件大事。因為它是件大事,所以失去孩子的痛苦特別沉重,而且除了從心口裡漫出來的那些,還有更多來自於這個社會。甚至四面八方而來的關注,都常常讓我感到窒息。

很多人安慰我的時候都會說,沒關係不是妳的錯。這種關心透露著一種「小孩有個三長兩短都是母親的錯」的意味。沒有關係、妳沒有錯,彷彿在試圖寬慰我:雖然引產是壞事,但因為是不得已的,所以原諒妳。久而久之讓我誤以為真的是自己做錯了什麼,但生活,哪是什麼事情都有原因的?

寶寶沒能出生,可能有千百種原因,可能因為天氣好,也可能因為天氣不好,無論如何都不會是因為媽媽有錯。我一直困在這種內疚與自責裡不自知,直到後來心跳法案的公投,那時候看著臉書上一篇篇的貼文,彷彿在指責沒有留下孩子、決定引產和終止妊娠的人,是殺害生命的兇手,才發現原來那些一直走不出去的陰影,是來自社會的眼光。

送走寶寶之後,有很長一段時間,每個人看到我就想安慰我,預設我的心情很糟、隨時都被一大片烏雲壟罩。確實,有那麼一段時間,我以為自己心裡的某一塊,也跟著寶寶的火化一起,永遠死去。但我漸漸從那種狀態站起來的時候,人們卻覺得奇怪與不解。被迫失去了孩子的母親,似乎也應該要再也快樂不起來,除了喪子的痛苦以外,再無法思考其他的事情。如果不是這樣,那就是冷血。

就像小燈泡那時候的事情,大眾看著新聞茶餘飯後時,許多人都說:「一定是媽媽那時候在玩手機,不然怎麼會來不及保護小孩?」,而後又在小燈泡媽媽表示原諒兇手時批評:「枉為人母。」。彷彿成為母親,就失去了身為人的權利與身分,再也不能以自己的角度看待事情、做出決定。

可每一位女性,都是一個獨立、有自主意識的個體,我們先是一個人、才是一個女人、再才是孩子的母親,希望我們的社會能隨著民主自由意識的覺醒而越來越好,看待女性時能將標籤剃除,變得更加友善。


筆者有話說

這是一次匿名的人物側寫,受訪者不是名人也沒有什麼豐功偉業
因為不想被肉搜所以不願讓姓名與照片被公開
但她是閃耀的、
又堅強又憂傷的女子
肩負著過去式的孕婦的頭銜
努力在生活中見招拆招

希望看見這篇專欄的人
能對周圍各種狀態的女性更加友善 :)


評論