要過年了，我和其他台灣的大小媳婦們一樣，都非常害怕走親戚的時光。雖然自認婆家算是開明，多年求子未果也沒有給過什麼臉色。但今年不一樣，因為我失去了肚子裡的寶寶。
2019年的九月十月左右，台灣有一波討論墮胎週期限縮的事情，當時沒有那麼大的感受。但現在回想起來，這個社會對於女性，真的太苛刻了。即便送走孩子時哭出的眼淚那麼真實，我也無法毫不遲疑地說，這種母性到底是被社會的期待給訓練出來的，還是真正的純粹出於我個人的意志。
我跟寶寶說了再見：希望下次能給妳一個健康的身體
我永遠記得確定自己終於懷孕了的那天，不知道為什麼就是會有那種感覺，彷彿身體知道自己已經懷孕，會有一點點反胃，整個身體都溫溫熱熱的。我甚至迫不急待在公司的廁所就驗孕，看見兩條線的時候，高興到所有同事都知道我終於懷孕了。
原本一切都很甜蜜，一直到第21週時一次普通的產檢，我牽著先生躺在檢查的床上，肚皮涼涼的，塗滿某種我記不得名字的、透明的膏。等著醫生宣布寶寶的性別時，我跟先生說什麼性別都好，先生說男生的話就叫他自己打工賺學費，醫生本來也微笑參與我們的想像，笑嘻嘻地。但他滑來滑去之後突然說了一句等一下。
一陣沉默後，醫生抬起頭看著我，表情像是惋惜又像是苦澀。
醫生立刻幫我安排了其他科的會診，護士拿給我很多很多單子，跟我說接下來要去哪批價、轉診哪幾個科。我頂著一個肚子，在醫院裡走完這些順序，本來抱著小兒心臟外科的醫生會告訴我只是誤會一場的希望，一點一點碎開來。
維基百科上說，愛德華氏症沒有辦法治療，即便胎兒沒有在孕期中死亡，出生後也會因為水腦、心臟缺損等併發症活不過一年。基於優生保健法及保護母親的理由，建議終止妊娠。先生陪著我自虐似的反覆觀看患病的孩子的照片，兩個人的眼淚都掉在手機螢幕上，讓那些寶寶的樣子散了開來。就像是我的寶寶一樣，我留不住，妳散開來了，像一陣煙一樣，沒能看看這個世界。
我不記得自己當下有沒有說什麼，也很可能什麼都沒說，醫生建議我引產，但我明明還感覺得到寶寶在肚子裡伸展的胎動。一直到簽死產證明書時，我都還在想為什麼會這樣，妳還那麼小，簽下去之後妳會去到哪裡？
後來被安排住院，一整晚生不如死的陣痛後，我的寶寶出生了。就躺在旁邊的小床上，護士剛剛幫妳擦乾淨，側著小小的頭像是睡著了，即便渾身的皮膚都是紫色的我還是覺得好可愛。像是一個小小的、小小的洋娃娃，閉著的眼睛有著細細的睫毛、不太高的鼻樑，明明都長好了，像是一個正常的寶寶。但妳連第一聲兒啼都沒有發出、再也不會睜開眼睛看看我，因為出生之前，妳就已經死去。
護理師讓我抱了一下妳，是第一次見面，也是最後一次。現在一回想起來，還是會哭。偶爾我會幻想自己把寶寶生下來了，想像中的妳有健康的、粉嫩的皮膚，睜著眼發出咿咿啊啊的聲音，穿著我買的小衣服、看到我時會揮手揮腳的微笑。
在那之後我感覺自己有時候變得很愚婦，路過每次產檢診所的路口，都會想問自己，如果我不要這樣或是那樣，是不是就不會發生這樣的事情。我常常覺得一定是自己做錯了，不然怎麼會失去我期待已久的孩子？
世人皆知為母很難 但同時又對媽媽這個角色很嚴苛
對於想要孩子的人而言，懷孕是件大事。因為它是件大事，所以失去孩子的痛苦特別沉重，而且除了從心口裡漫出來的那些，還有更多來自於這個社會。甚至四面八方而來的關注，都常常讓我感到窒息。
很多人安慰我的時候都會說，沒關係不是妳的錯。這種關心透露著一種「小孩有個三長兩短都是母親的錯」的意味。沒有關係、妳沒有錯，彷彿在試圖寬慰我：雖然引產是壞事，但因為是不得已的，所以原諒妳。久而久之讓我誤以為真的是自己做錯了什麼，但生活，哪是什麼事情都有原因的？
寶寶沒能出生，可能有千百種原因，可能因為天氣好，也可能因為天氣不好，無論如何都不會是因為媽媽有錯。我一直困在這種內疚與自責裡不自知，直到後來心跳法案的公投，那時候看著臉書上一篇篇的貼文，彷彿在指責沒有留下孩子、決定引產和終止妊娠的人，是殺害生命的兇手，才發現原來那些一直走不出去的陰影，是來自社會的眼光。
送走寶寶之後，有很長一段時間，每個人看到我就想安慰我，預設我的心情很糟、隨時都被一大片烏雲壟罩。確實，有那麼一段時間，我以為自己心裡的某一塊，也跟著寶寶的火化一起，永遠死去。但我漸漸從那種狀態站起來的時候，人們卻覺得奇怪與不解。被迫失去了孩子的母親，似乎也應該要再也快樂不起來，除了喪子的痛苦以外，再無法思考其他的事情。如果不是這樣，那就是冷血。
就像小燈泡那時候的事情，大眾看著新聞茶餘飯後時，許多人都說：「一定是媽媽那時候在玩手機，不然怎麼會來不及保護小孩？」，而後又在小燈泡媽媽表示原諒兇手時批評：「枉為人母。」。彷彿成為母親，就失去了身為人的權利與身分，再也不能以自己的角度看待事情、做出決定。
可每一位女性，都是一個獨立、有自主意識的個體，我們先是一個人、才是一個女人、再才是孩子的母親，希望我們的社會能隨著民主自由意識的覺醒而越來越好，看待女性時能將標籤剃除，變得更加友善。
筆者有話說
這是一次匿名的人物側寫，受訪者不是名人也沒有什麼豐功偉業
因為不想被肉搜所以不願讓姓名與照片被公開
但她是閃耀的、又堅強又憂傷的女子
肩負著過去式的孕婦的頭銜
努力在生活中見招拆招
希望看見這篇專欄的人
能對周圍各種狀態的女性更加友善 🙂
